
Wenn die kommende Zeit trübt 

301, 302, 303,…Ja, wo ist denn der Letzte…? Habe ich den Zettel Nummer 304 vergessen? 

Ich muss ihn in der Zentrale vergessen haben. Ach, nicht schon wieder… Die haben mich 

schon oft genug wegen dieser lächerlichen Lappalien ermahnt. Ob ich heute auch so 

problemlos davonkomme wie letztes Mal? 

Von meiner Faulheit geprägt, schlüpfe ich in meine schwarzen Lederschuhe und trotte die 

menschenleere Straße runter. Vorbei an dem bunt angemalten Supermarkt, dem stillen 

Metzger und dem Rathaus. Nur gedämpft kann ich die schrill klingelnden Telefone und die 

immerzu redenden Stimmen wahrnehmen. Immer noch nichts im Griff, ha? 

Meine Schritte bringen mich weiter in schmälere und dann wieder breitere Gassen, bevor ich 

an der ersten Ecke abbiege. Ich stehe dem riesigen modernen Gebäude direkt gegenüber und 

nur schwer kann ich die leuchtenden Buchstaben ignorieren. Die Zentrale. Ein Schauer läuft 

mir über den Rücken und meine Hände werden kalt. Lustlos schaue ich meinem Atemstoß zu, 

wie er sich als Wölkchen in die Höhen der Lüfte begibt. Es ist eine Art, um Zeit zu schinden, 

obwohl ich mir bewusst bin, dass ich so oder so hineingehen werde. Ob jetzt oder eine Minute 

später wird mir die Situation nicht versimpeln.  

Der Moment scheint länger anzuhalten, als ursprünglich geplant, wenn ich ein leichtes Tippen 

an meiner Schulter spüre. Abrupt drehe ich mich zu dem Fremden und neige meinen Kopf 

fragend zur Seite. Er versteht meine Geste schnell und räuspert sich. „Guten Tag, die Dame! 

Ich habe Sie von Weitem gesehen und wollte sie etwas äußerst Wichtiges fragen, wenn Sie 

erlauben?“, meint er so überzeugt, als würde er sich selbst beruhigen wollen. Kurz starre ich 

ihn an und inspiziere seine Form. Ein etwas älterer Mann, vielleicht um die sechzig. Buschige 

Augenbrauen, kurze Wimpern, dunkle Augenringe und eine faltige Stirn prägen das 

Erscheinungsbild. Er hat schneeweiße Haut, fast so, als wäre er seit Wochen nicht mehr 

draußen gewesen. Seine tiefgrünen Augen leuchten vor purer Neugier. Eine Form von 

Begeisterung entfaltet sich in ihm. Seine Kleidung schreit nach Aufmerksamkeit und erst 

beim Anblick der ausgefallenen Kombination von Grün und Rosa, fängt mein Herz an, etwas 

schneller zu schlagen.  

Er ist nicht von hier. Definitiv nicht. 

Meine Zehen krümmen sich, wenn ich ihm antworte: „Was beschäftigt Sie denn?“ Der Mann 

streichelt nachdenklich über seinen Hinterkopf. „Vieles eigentlich. Aber da gibt es etwas, das 

ich nicht ganz verstehe.“ Er tritt etwas näher, sodass ich sein Gesicht nun im vollen Licht 

sehen kann. Die Atmosphäre ist nun anders. Fast schon kläglich. Ihn bedrückt etwas. Zögernd 

fährt er fort: „In welchem Jahr befinden wir uns?“ Wozu…? Hat er kein…? „Wir haben das 

Jahr 2033, aber wieso fragen Sie?“, erwidere ich hastig. Er schluckt. Was hat er denn 

erwartet? „Ach, du meine Güte! Ja, dann war ich also… Das gibt’s ja nicht!“, prustet er los. 

Seine Augenbrauen heben sich, während er die Arme an den Seiten seines Rumpfes stützt. Zu 

gern würde ich mehr über ihn wissen…Ob er ein Zeitreisender ist? Als könne er meine 

Gedanken lesen, fängt er wieder an zu sprechen: „Und was ist mit der Pandemie? Den 

Masken? Den Impfungen? Dem Unterricht?“ Etwas verdutzt blicke ich ihn an. Ist das jetzt 

sein Ernst? „Ja, also, das ist alles schon längst vorbei, müssen Sie wissen. Schnee von 

gestern. Sie sind nicht von hier oder?“, erkundige ich mich. Er wirft kurz einen skeptischen 

Blick auf das Zentrum, bevor er seine Hände in die Tiefen seiner Hosentaschen vergräbt. „Ja, 

so ist es. Ich bin im Jahr 2020 in ein schweres Koma gefallen und erst vor kurzem 

aufgewacht. Es ist bitter, das Land in diesem Zustand zu sehen. Können Sie mich vielleicht 

schlauer machen?“ Also kein Reisender? Schade, ich hätte gern ein paar Geschichten aus 

dem Ausland gehört. Ich schnappe tief nach frischer Luft und fange an zu erklären: „Puh, 



eigentlich gibt’s nicht viel zu sagen, außer, dass alles wieder halbwegs normal ist. Menschen 

wurden geimpft, Masken ab und zu noch getragen werden und das heiße Thema 

„Pandemie“ ist aus den Schlagzeilen verschwunden. Nach den ersten paar Jahren hat sich 

alles wieder gelegt und wie Sie sehen können, leben wir alle noch.“  

Der Fremde lacht. Ein falsches Grinsen macht sich auf seinem Gesicht breit. „Sie leben nicht, 

meine Dame. Sie existieren nur." Nur? Meine Stirn bildet Falten und der Wind wird immer 

kälter. „Wo ist da der Unterschied?“, frage ich verwundert. Der Mann blickt träumerisch in 

den Himmel und erzählt: „Wenn man lebt, dann fühlt man. Man erlebt Momente, die nicht 

enden wollen, und Tage, die man gern zurücksetzen möchte. Aber wenn man existiert, dann 

ist man einfach nur da. Keine Gefühle, keine Moral, keine Lust. Reine Unzufriedenheit. Man 

wünscht sich, dass die Tage enden, bevor sie überhaupt angefangen haben.“ Ich nicke. 

Was soll ich sonst tun? Ihm widersprechen, obwohl ich weiß, dass er nur im Recht ist? Ihm 

sagen, er soll aufhören, die Wahrheit auszuspucken? Nein, das kann und werde ich nicht tun. 

Ja, aber…? Warum leben wir eigentlich nicht so? Warum existieren wir nur? War das unsere 

Entscheidung? Unsere Wahl so zu enden? Ich weiß es nicht… 

„Und was ist mit den Kindern? Dem Unterricht? Alles noch digital?“, fragt er und ich 

brauche einen Moment, um die Frage zu verarbeiten. Ich fahre mir mit einer Hand durch die 

rauen Haare und ich spüre, wie sich meine Mimik verzieht. „Ach, das. Jaja, ein großes Thema 

war das. Aber jetzt? Kinder haben den Spaß am Lernen verloren. Und über die sozialen 

Kontakte will ich gar nicht erst reden. Sie sind zuhause. Immer. Fast stündlich werden ihnen 

Aufgaben geschickt, die sie wie Roboter immerzu fehlerfrei erledigen müssen. Nur einmal im 

Monat müssen Sie zur Zentrale, um dort eine Prüfung abzulegen. Es ist schrecklich. Sie 

können kaum kommunizieren, ohne zu stottern oder die Präsenz eines anderen genießen.“ Die 

Lippen des Herren bilden einen Spalt und er versucht vergeblich, seine Emotionen bei sich zu 

lassen. „Ja, das gibt’s doch nicht! Heißt das, es gibt keinen Präsenzunterricht mehr?“ Eine 

Strähne fällt mir ins Gesicht, die ich schnell wieder zurückstecke. „Das letzte Mal normalen 

Präsenzunterrichts war im Jahr 2025. Irgendwann hatten alle die Nase so voll vom stetigen 

Wechsel ins Homeschooling, dass sie es ganz bleiben ließen.“ Der Mann dreht sich 

misstrauisch zur Zentrale, bevor er seinen Blick abrupt wieder von dem Gebäude abwendet. 

Eine angenehme Stille dehnt sich aus und wir baden in der abgesetzten Schweigsamkeit. Ich 

lockere meinen Schal und seufze laut. Meine rasenden Gedanken halten unendlich viele 

unbeantwortete Fragen fest, die danach flehen, beantwortet zu werden. Und ehe ich mich für 

eine von diesen pulsierenden Erkundigungen entscheiden kann, keucht es schon aus mir 

heraus: „Aber, Herr, was haben Sie nun vor?“ Die Frage ist simpel, aber doch die, die mich 

am meisten interessiert. Wie will er weiter vorgehen? „Ich weiß es auch nicht, Frau… Wie 

heißen Sie eigentlich?“, pumpt die Frage aus seinem Mund und ich zucke bei dem Wort 

zusammen. Name. Wir haben so etwas nicht, oder? Schnell sammle ich mich und antworte: 

„Bekannte nennen mich 2402. Aber 24 reicht schon. Ihrer?“ Wieder hebt er seinen Kopf in 

Richtung Zentrale. „Ich heiße Friedrich. So wie der Schiller oder der Dürrenmatt.“ Mit 

seinem Zeigefinger signalisiert er mir, näher zu kommen. Leicht kritisch folge ich seinen 

Bewegungen und er fährt leise, fast schon flüsternd fort: „Es ist mir zwar etwas unangenehm, 

so neugierig zu sein, aber 2402 ist doch kein richtiger Name. Es klingt so 

unmenschlich…“ Mein Blick wandert über seine Schulter, wo die Sonne schon gemächlich 

ihren Sparziergang in den Westen fortgeführt hat. Wie spät es wohl ist? Die auf den Weg 

geschickten Worte bleiben in meinem Hals hängen und meine Stimme kämpft sich durch die 

Kehle. Das beißende Gefühl legt sich in meinem Bauch ab, der schon zu oft gegen so etwas 

antreten musste. Es frisst mich förmlich auf. Dieses Gefühl von Unehrlichkeit. Ich will es ihm 

sagen. Ich will nicht, dass er so endet wie die letzten Leute, die mich angesprochen haben. 



Die Leute, die ich nicht retten konnte. Die Leute, denen die Wunden erbarmungslos 

aufgerissen wurden, bevor sie überhaupt zugewachsen waren. Ich bin ein Nichtsnutz, wenn 

ich nichts sage und eine Attentäterin, wenn ich nichts tue. „Wer hat gesagt, dass ich 

menschlich bin?“ Es gleitet so sanft über meine Lippen, als wäre es eine feine Lüge.  Jetzt ist 

es raus. Fragezeichen bilden sich in seinen smaragdgrünen Augen. Der Fremde zieht das Kinn 

ein. Er versteht nicht. Ich sehe es ihm an. Er will etwas sagen. Er will mir widersprechen. 

Aber er kann nicht, denn er hat Angst. Befürchtung, dass er zu lange weg war, um alles 

verstehen zu können. Zu lange weg, um alles nachzuholen. „Friedrich, Sie müssen weg. Es ist 

gefährlich für einen Menschen hier zu bleiben“, gebe ich dem armen Mann zu verstehen. Er 

zieht sich die giftgrüne Hose hoch und zieht den braunen Gürtel enger. „Und wo soll ich 

hin?“ Ich ziehe mir meinen beigen Mantel vom Leib und händige ihm das gute Stück aus 

gekämmter Baumwolle aus. „Seien Sie vorsichtig, Friedrich. Sie müssen es nur über die 

Grenze schaffen, dann sind Sie sicher.“ Er bedankt sich und schenkt mir ein Schmunzeln, 

bevor er an meiner Schulter streift und hastig in den Weiten des aufziehenden Nebels 

verschwindet. Eine kurze Welle von Kummer überschwemmt meine Sinne und ich spüre, wie 

sich mein Mund in einem traurigen Lächeln wiederfindet. Sie haben mir immer schon gesagt, 

dass ich zu viel auf einmal empfinde. Vielleicht hatten sie Recht. Behutsam streiche ich mit 

meiner Hand über die Wange und ich erstarre. Die Feuchtigkeit, auf die meine Finger trifft, 

lässt mich die Luft anhalten. Seit wann ist es möglich, dass künstliche Intelligenzen weinen 

können? 
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